260年以上続いた江戸時代。中期には商業重視の政治となり、町人文化が花開きます。当時メディアといえるものは出版業にほぼ限られており、庶民は読本や草双紙、浮世絵などを情報源や娯楽にしていたといいます。そんな時代に多くのスター絵師や作家を輩出し、ヒット作を生み出し続けた男がいました。大河ドラマの主人公としても注目を集める「蔦重」こと蔦屋重三郎です。蔦重は安永元年（1772年）に書店「耕書堂」を開いて出版業に乗り出し、狂歌本や黄表紙など数々の娯楽本を手がける版元として名を馳せます。後世では「江戸のメディア王」とも称され、「彼の存在なくして町人文化はここまで花開くことはなかった」と歴史家たちに言わしめるほどの手腕でした。

江戸時代中期、田沼意次が失脚し、松平定信による寛政の改革は厳しい倹約を強いました。庶民の暮らしは困窮し安定せず、世相は活気を失うばかり。その暗さを逆手に取ったのが蔦重です。世相をパロディ化し、シニカルな風刺で笑いを取る「文武二道万石通」、「鸚鵡返文武二道」などの黄表紙の出版に着手したのです。機運に乗じることに秀でた蔦重の読みは当たり、大きな話題を呼んでいきます。その蔦重が生まれたのは、絢爛たる流行の発信地であった吉原です。本来桜がないところに、開花の時期、京都より数百本を運び入れ、急造の桜並木で楼閣の大門をくぐる人々を驚嘆せしめました。そんな「粋」とは何たるかを知る町が彼のような“異端児”を育てたのかもしれません。かつて遊郭の案内本「吉原細見」も手がけた蔦重は、世渡りのうまさを活かし抜け目なく人脈を広げていました。その縁は絵師や作家、改め役にまでおよび、新作の噂がすぐに広まりやすい人脈を整えていたこともヒット作を生む礎となります。改革を揶揄する作品に人気が出る風潮を幕府が見逃すわけもなく、出版統制や罰金刑を科します。しかし蔦重は屈さず、多くの絵師や作家を巻き込んで黄表紙や錦絵などを生み出し続けました。そんな大胆不敵な行動ができる性格も、蔦重の比類なき強みでした。

蔦重の肝煎りで売り出され頭角を現したのが、浮世絵師・喜多川歌麿です。蔦重は、上半身を大写しにした「美人大首絵」を歌麿に描かせ、これが大きな反響を呼びました。全身を描くという美人画の常識を覆す大胆な構図と、仕草や表情といった細部を魅せる歌麿の表現力を合致させたところに蔦重の慧眼が示されています。歌麿を象徴する代表的な作品が「ビードロを吹く娘」です。当時流行したガラス製の玩具を吹く、町娘を描いた美人画。振り返る姿が柔らかな曲線で描かれ、市松模様に桜の花弁をあしらった色合いの妙も冴えます。目や口元の僅かな表情や女性らしい指先まで細やかに表現され、たおやかな娘の艶も感じさせます。その魅力は今なお色褪せることはなく、粋とは何たるかを私たちに訴えかけます。